
1894年,20岁的毛姆游历佛罗伦萨期间,读到了但丁的《神曲》,大受触动。
在《炼狱篇》中,有一位贵妇因被丈夫猜忌不忠,被强行放逐至毒瘴废宅,可绝境没让她葬身,等不及的丈夫直接将她从窗口推下,令她含恨而终。
而后,毛姆游历中国,亲眼目睹霍乱疫区的真实景象,并在香港听闻一则真人轶事——一位英国女人出轨后,被愤怒的丈夫带往偏远疫区。
于是,东西方文化的碰撞,催生出了毛姆的经典作品《面纱》。
这部剖析亲密关系的书被称为“婚恋教科书”。
有人评价说:“毛姆写《面纱》用的不是笔,而是人性的刻刀。”
他在书中描述的关于爱情、背叛与觉醒的故事,让很多读者惊呼就像在读自己。
此书也借由女主凯蒂的两段感情,揭开了一个戳破幻想的真相:
感情里没有永恒的依附,当对方选择退出,可能悄无声息连声招呼都不打你便出局了。
真正的救赎,也从不是他人慷慨给予的,而是在自我的成长中。

01
嘴上的深爱,一遇事就彻底消失
女主凯蒂出生于一个中产阶级家庭,身为家中长女,她有着出众的容貌,母亲盼望她能傍上一个财富和地位都上乘的丈夫。
可是凯蒂挑花了眼,熬成了老姑娘也没找到合适的对象。
此时,恰巧细菌学家瓦尔特·费恩出现了。
这个沉默寡言、性格内敛的男人对凯蒂一见倾心,即便看穿了她并非真心爱慕自己,仍执着地求婚了。
于是,凯蒂为了不当妹妹的伴娘,不忍受妈妈的冷嘲热讽,仓促答应了这桩婚事,并随瓦尔特远赴中国香港。
但是,凯蒂始终无法忍受瓦尔特的木讷,看见别人交卷自己就乱写答案的婚姻怎能如愿呢?
于是,按捺不住的她便被风流倜傥的助理布政司唐生钻了空。
唐生一眼便看穿了凯蒂在婚姻中的空虚,于是靠着好看的皮囊、花言巧语的殷勤、给足的情绪价值一步步征服了凯蒂。
可天下哪有不透风的墙,他们的私情还是被瓦尔特撞破了。
面对背叛,看透唐生虚伪本质的瓦尔特给了凯蒂两个选择:要么让唐生娶她,要么凯蒂和他同去霍乱疫区。
凯蒂天真地以为,唐生会愿意为了她离婚。
然而,现实给了她重重一击。
唐生立马分析利弊,告诉凯蒂跟丈夫去疫区是最好的选择,丝毫不在意她的安危。
那个知冷知热的唐生此时好似“人间蒸发”了,冷漠的像换了一副面孔。
其实,当这段婚外情开始,以利而散便是从一开始就注定的结局。
他对凯蒂的“深爱”,从来都建立在不影响自身利益的基础上,那份感情里掺杂着欲望、新鲜感,唯独缺少责任与真诚。
虚假的爱情像泡沫,看似绚烂,实则一触即破。
当激情退去,利益当先,所谓的深情不过是一场精心编排的即兴演出。
殊不知,真正的爱情是自然而然发生的,而不是表演出来的。
02
再深的爱,被辜负后就彻底疏远
被唐生抛弃的凯蒂别无选择,按照约定,她只能跟着瓦尔特到了街巷萧索、疫气弥漫的湄潭府。
初到时,凯蒂感到绝望。
被抛弃的创伤、孤独的心理、恶劣的环境、霍乱带来的死亡恐惧,这些无时无刻不在折磨着她。
身边唯一的依靠,只有瓦尔特。
可瓦尔特将全部精力投入到霍乱防疫工作中,白天出门治病救人,晚上回家看书做实验,几乎不与凯蒂交流,甚至连眼神都不愿交汇,更别提关心她的情绪。
凯蒂发现自己有了身孕后,瓦尔特满怀希望孩子是自己的,哪怕只要凯蒂说出来是他的,无论真实是与否,他都想要为了一个新生命和凯蒂将关系破冰。
可凯蒂不想欺骗他,只说自己也不知道孩子是谁的。
瓦尔特绝望了,之后两人同住一个屋檐下,却活成了两个世界的人。
这刻意的隔绝,是瓦尔特在被背叛后,用尽全力筑起的心墙。
瓦尔特曾对凯蒂倾注了深爱,哪怕知道她虚荣、敷衍,仍心甘情愿为她奔赴,可这份真心最终被她的背叛碾得粉碎。
于是瓦尔特便连回头的余地都不留给对方,包括自己。
最终,瓦尔特故意以自己做实验,感染疫病离世。
也是用这种方式告诉凯蒂:当深爱被辜负,便再无回头之路。
张爱玲在《色戒》中说:“爱情从希望开始,也由绝望结束。死心了,便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。”
最深的伤害,从来不是来自敌人的攻击,而是来自爱人的背叛。
最彻底的告别,也不是声嘶力竭的争吵,而是心如死灰后的沉默。
没有任何人理所当然地对谁好,攒够了失望,离开便是自然而然的事。
03
真正的救赎,是自我价值的觉醒
在湄潭府,瘟疫带来了死亡与苦难。
修道院中修女们无私的奉献,以及瓦尔特为了救治病人奋不顾身的身影,都让凯蒂的内心开始发生微妙的变化。
起初,凯蒂只是为了从受伤的感情中抽离,给自己找点事做避免胡思乱想。
可当她真正主动参与到修道院的工作后,她逐渐发现,原来,生命中除了爱情,还有更重要的事情值得去追求。
她第一次感受到了价值感。
那是一种不依附于任何人,仅凭自己的努力就能获得的满足与尊严。
而个人的价值,从来不需要通过他人的爱来证明。
瓦尔特离世后,凯蒂再无理由留在修道院,何况此时的她已有身孕。
她带着对过往的释然和对未来的笃定,离开了湄潭府,回到了家乡。
这期间,她先回到了香港处理住宅和家具,唐生和妻子邀请她住到了自己家。
唐生想趁此机会和她再续前缘。
只是这一次凯蒂不想再困在一段错误的感情里,她毅然决然地离去了。
不同于早前奉爱情为圭臬,此时她的世界已开阔,她也成长为一个独立、坚强、有担当的女性。
她希望自己能生个女孩,把她培养成一个有独立人格的女性,不要再像自己的母亲一样为了虚荣毁掉孩子的一生。
只因她的家庭教导她依附而不是自立,但她已觉醒,她不希望女儿走自己曾经走错过的路,她要让女儿有不一样精彩的人生。
这时的凯蒂,也第一次看见了父亲,那个一生都在为家人奉献,却被妻女忽视的男人,在妻子离世后,终于获得了自由,凯蒂不由地心疼他。
这两段失败的感情,让她看见了自己和家人,也看见了更广阔的天地和众生,不再把目光只停留在情爱上,她成长了。
因为她明白,那些曾经深爱自己的人,或许会因为背叛、因为绝望而选择“人间蒸发”,但这并非人生的终点。
人民日报说:“别人可以背叛承诺,但你不能背叛自己。”
感情的真相,是没有人会成为你永远的避风港;人生的救赎,也从来都是靠自己挣脱枷锁,向阳而生。
别人恨你或爱你都不要紧,重要的是你不能把人生支点寄托在他人身上。毕竟,除了自己,没人能够使你倒下。
写在最后
杨绛曾说:“世界是自己的,与他人无关。”
与其期待他人能给予自己想要的,不如靠自己的力量去争取。
因为真正的安全感,不是来自他人的不离不弃,而是来自自身的强大与独立;真正的幸福,也不是源于被爱,而是源于爱自己、爱生活。
真正能救赎自己的,也只有自己。
当自己变好了配资公司排行,你会发现,周遭的一切都变好了。你也总会遇到属于自己的那束光,或早或晚。
富华优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。